В предыдущих сериях:
Предместья Гаваны. Дом-музей Эрнеста Хемингуэя.
Несмотря на то, что к внешнему виду кубинских населенных пунктов я был более-менее подготовлен заранее, просмотрев с десяток подробнейших фотоотчетов и репортажей, а также познакомившись с Варадеро "с изнанки", воображение все равно рисовало Гавану неким "белым городом", предместья которого образует множество сверкающих под палящим солнцем белой штукатуркой домишек в колониальном стиле. Логика с воображением спорить и не пыталась, опасливо отступив на второй план сознания. Однако реальность превзошла самые худшие и логически обоснованные опасения...
Вот так примерно выглядят гаванские пригороды. Это южное предместье называется Сан-Франциско-де-Паула (San Francisco de Paula), до центра кубинской столицы отсюда еще более 20 км. пилить. Единственной достопримечательностью этих мест является "Финка Вихия" (Finca Vigía) - бывшая вилла или, как принято говорить у нас, "дом-музей" классика американской литературы Эрнеста Хемингуэя (Ernest Hemingway, 1899-1961). Вокруг же проживают те, кого принято называть обычными кубинцами. Чем живут и как - без понятия. Все, как положено, улыбаются, носят изо дня в день одну и ту же одежду, а мясо и фрукты видят только по праздникам.
Как известно, коммунизм - это советская власть плюс электрификация всей страны. Это устаревшее определение на Кубе актуально, как никогда: куда не посмотри, всюду картинка разрезается на мельчайшие сегменты невообразимым количеством электропроводов. Уровень пониже обычно занят бельевыми веревками, поскольку из-за высокой влажности просушиться на солнце вывешивают не только свежевыстиранную одежду. Под паутиной проводов и веревок гуляют возвращающиеся из школы кубинские пионеры, с готовностью машущие вслед проходящим автобусам TransGaviota, а уже в следующий момент бросающиеся на свежепривезенных к Хемингуэю гостей с целью добыть конвертируемых dinero или хотя бы конфет.
Характерно, что за пределами Гаваны многие школы являются интернатами, где дети проживают с понедельника по пятницу, причем каждый день поделен на собственно обучение и труд на общее благо. Одна половина учащихся утром идет в класс, а после обеда направляется, например, на уборку урожая апельсинов, а вторая, наоборот, начинает с трудового подвига. Считается, что таким образом юным кубинцам прививают любовь к труду. Но, как показывает поведение взрослых жителей острова, это совершенно неэффективный подход, а, возможно, даже вредительский, поскольку приводит к диаметрально противоположному результату, поскольку, как мы знаем, работать на Кубе не любит никто.
Домик в деревне, почти как в набившей оскомину рекламе. Мне кажется, что эта фотография так и просится в "угадайку" - а ну-ка, где находится этот дом? Когда бы не пальма, слегка заметная на заднем плане, никто бы про Кубу и не подумал, полагаю. Да и с пальмой такой кадр вполне мог бы быть сделан где-нибудь в южных регионах России-матушки. А на самом деле своим прекрасным фасадом этот шедевр деревянного зодчества смотрит буквально на ворота хемингуэевой дачи. Такое вот колоритнейшее соседство.
Особо обращает на себя внимание исчезнувший (отвалился сам или сперли предприимчивые соседи?) козырек-навес над крыльцом, а также весьма изощренная нумерация домов. У двери виден номер 8909, судя по всему, это пример сквозной нумерации по-американски. При этом рядом с окном карандашом нацарапаны цифры 974. А через улицу напротив расположен дом под номером 1719. Вот как их понять мне, бестолковому?.. Ну и цветочки в консервных банках, конечно, очень трогательно и по-домашнему выглядят.
Эрнест Хемингуэй арендовал виллу в середине 1939 г. по настоянию своей третьей жены, Марты (Martha Gellhorn, 1908-98), уставшей от тесного номера в гаванском отеле Ambos Mundos и непрекращающегося пьянства писателя. Марта считала, что увозя мужа за 15 миль от привычных ему питейных заведений столицы, она сможет полностью оградить его от алкоголя. (Ха-ха. Что такое 15 миль для по-настоящему целеустремленного человека?) Уже весной следующего года "Финка Вихия" была приобретена в собственность и на ближайшие 20 лет стала летней резиденцией, а с 1949 г. - и постоянным местом проживания писателя. Здесь были написаны романы "По ком звонит колокол" и "Старик и море". И кто знает, если бы не агрессивно проводимая его женами антиалкгольная кампания, возможно, он написал бы больше. По иронии судьбы, столь приглянувшаяся Марте вилла намного пережила ее саму, покольку уже в 1945 г. супруги развелись, и спасать Хемингуэя от страсти к алкоголю продолжила четвертая и последняя жена, Мэри (Mary Welsh Hemingway, 1908-88).
Испанское название писательского поместья означает "ферма на холме". Сообщается, что главный жилой корпус был построен в 1886 г. архитектором-каталонцем. Дом как дом, в чем его историческая ценность, не очень понятно. Полагаю, что в любой стране с достаточно влажным и жарким климатом таких домов - полным полно. Но проиллюстрировать свою мысль мне почти не удастся. Проблема в том, что территория виллы настолько плотно заросла деревьями, что точки, с которой можно было бы выгодно сфотографировать находящийся на возвышении дом писателя, похоже, просто не существует. На фото - парадная лестница и главный вход. Задом я уже залез в какие-то кусты выше меня ростом, а ноги скользят от повсеместной сырости. Да и свет в этой точке - контровый. В общем, получилось хреново, но некоторое представление об архитектуре здания все же дает.
Рядом расположен гостевой дом и бывшая оранжерея, в наше время превращенная в хозблок для нужд администрации музея. Его построили в начале 1940-х гг. под для детей писателя, приезжавших погостить. На мой непритязательный взгляд, дощатый дом выглядит поинтереснее каменного, хозяйского. Тем более, что при входе на территорию поместья, первым замечаешь именно его.
Известно, что во Флориде старина Хем разводил павлинов, а после переезда на Кубу влюбился в кошек. В отдельные периоды в его доме проживало до 11 мяукающих созданий! В настоящее время от кошек на территории дома-музея остались лишь могилки, которые показывают туристам, а на смену им пришли кубинские барбосы. Я успел увидеть добрый десяток дворняг самых непредсказуемых форм и расцветок. Держатся они нагло, чувствуя себя настоящими хозяевами усадьбы.
Эта псина, пожалуй, самая симпатичная, поэтому, чувствуется, привыкла позировать для фотографий.
А эта - самая вежливая. Кланяется каждому новому посетителю.
В течение двух лет дом-музей Хемингуэя был полностью открыт для посещений. Экскурсионные группы заходили внутрь, рассматривали книжные стеллажи, заботливо выложенные на обозрение личные вещи писателя и всякие милые домашние безделушки. Однако после проведения инвентаризации оказалось, что объем экспозиции значительно "похудел". Власти забили тревогу и ограничили допуск "вороватых интуристов" внутрь помещений, выставив у каждой двери охрану. Поэтому осмотреть интерьеры теперь можно либо через захватанные многочисленными посетителями стекла окон, либо сделав серию снимков "наугад", растолкав окружающих и просунув руки с фотокамерой через открытую дверь. Внутрь же попасть можно только по специальному разрешению, которого у меня, разумеется, быть не могло.
Понятное дело, слухи о тотальной клептомании среди иностранных гостей Кубы были ширмой, за которой скрывалась традиционная склонность самих кубинцев к легкой наживе. Так, посетивший "Финка Вихию" в июле 2008 г. ирландский писатель Эдриан Маккинти (Adrian McKinty) сообщил прессе, что некий сотрудник кубинской секретной службы предлагал ему приобрести любые книги из обширной библиотеки Хемингуэя по цене 200 долларов США за штуку. Побывав на Кубе сам, я охотно верю рассказу ирландца.
Удивительно, но единственный оставленный администрацией музея способ съемки интерьеров в итоге сработал! Из десятка кадров, которые удалось сделать, пока меня окончательно не отжали от двери завистливые конкуренты, более-менее получились три. Так что предлагаю ознакомиться с внутренним убранством помещений, восстановленных, сохраненных и приумноженных под чутким руководством революционного правительства Кубы.
Экспозиция легко подтверждает фанатичную склонность писателя к убийству животных, которое он предельно романтизировал в своих охотничьих произведениях. Из застреленных Хемингуэем на африканских сафари особей, чьи головы украшают стены дома, можно было бы составить неплохой зоопарк. Немного нелепо выглядит стойка для журналов, уместная в фойе какого-нибудь отеля или салона, но никак не в частном доме. Да и цветы в вазу никто не догадался поставить.
Гостиная. Опасаюсь даже предполагать, насколько сырой должна быть мягкая мебель в этом климате! Плетеные кресла выглядят более естественно, но, возможно, менее удобны. Большие панели с сюжетом из техасской жизни или корридой (на предыдущем фото) не выглядят частью изначальной домашней обстановки и, скорее всего, появились на стенах относительно недавно. Разнообразные безделушки и вазочки, заполняющие все горизонтальные поверхности в доме, столики, пуфики и проч. свидетельствуют, насколько сильным было женское влияние в жизни Хемингуэя. Его обслуживали, обхаживали и защищали от бытовых неурядиц, чтобы ничто не отвлекало творца большой литературы от предстоящей рыбалки в Гольфстриме или сафари в Восточной Африке. При внимательном рассмотрении мелких деталей меня не покидало ощущение, что в данном случае я имею дело с классическим "подкаблучником", которому дозволяется любая самостоятельная активность только в том случае, если она способна отвлечь от выпивки или заменить ее.
Столовая и испанские туристы, пытающиеся что-то рассмотреть внутри через закрытую дверь. Наглядная демонстрация того, как проходит осмотр достопримечательностей для подавляющего числа посетителей виллы.
Туристов здесь всегда до черта. Территория небольшая, а гостей на потоке подвозят автобусами. Сфотографировать хоть что-нибудь так, чтобы в кадр не попали чужие руки, затылки и прочие части тела - задача серьезная и выполнить ее сродни небольшому подвигу. В этом смысле у меня есть повод гордиться собой.
Башня, как апофеоз супружеской любви на почве антиалкогольной компании, была построена в 1946 г. Мэри Уэлш считала, что обособленное рабочее пространство, вынесенное в спроектированную ей самой отдельно стоящую башню с обсерваторией (!) наверху, настроит мужа на творческий лад и подстегнет к литературной деятельности.Говорят, Хемингуэй, не проработал там ни минуты, предпочитая писательствовать в спальне, как он привык за многие годы. А чтобы здание не пустовало, он поселил в него все свое кошачье племя.
Башня, как апофеоз супружеской любви на почве антиалкогольной компании, была построена в 1946 г. Мэри Уэлш считала, что обособленное рабочее пространство, вынесенное в спроектированную ей самой отдельно стоящую башню с обсерваторией (!) наверху, настроит мужа на творческий лад и подстегнет к литературной деятельности.Говорят, Хемингуэй, не проработал там ни минуты, предпочитая писательствовать в спальне, как он привык за многие годы. А чтобы здание не пустовало, он поселил в него все свое кошачье племя.
Башня - главный аттракцион дома-музея, поскольку на нее позволено подниматься. Чем я, безусловно, воспользовался, заглянув рабочий кабинет, который так и не пригодился писателю, а таже рассмотрев окрестности с высоты нескольких десятков метров.
"Дорогой, вот тебе телескоп, только не пей!" - что-то вроде этого, вероятно, говорила Мэри Уэлш Хемингуэй своему нерадивому мужу. Я, конечно, ни разу не Хемингуэй, поэтому понять его логику и предпочтения не буду и пытаться, но лично мне, думаю, в такой комнате работалось бы просто на ура! Да и смотреть на звезды длинными кубинскими ночами в компании с бутылкой выдержанного рома должно быть очень приятно.
Снаружи вновь распогодилось, и сквозь волны поднимающихся от земли жарких дождевых испарений открывается вид на утопающие в зелени, как кажется с высоты, гаванские предместья. Погода меняется моментально. Еще пару минут назад было пасмурно, а сверху моросил мерзкий дождь, и вот уже на небе почти ни облака, а солнце жарит невыносимо.
Что там за современный город вдалеке? Нижневартовск? Нет, не то. Может быть, Саратов?.. Черт знает что, в общем, но уже хочется поскорее попасть в Гавану, поближе к предполагаемой цивилизации. К сожалению, на фотографии это не получилось передать, но контраст между современным солнечным городом вдали и скопищем разношерстных хибар, приютившихся в сырой тени деревьев на переднем плане внизу, просто поражает.
Перевожу взгляд в сторону и вижу настоящие трущобы как на ладони. Жалею, что не догадался спросить, как на Кубе называются подобные районы, поскольку на ум сразу приходят фавелы, но favela - это португальский жаргон, а кубинцы по-испански разговаривают. Да и по сути они разные, все-таки на острове куда больше зелени, и уровень криминала здесь несравнимо ниже бразильского. Но этот вид, конечно, репортажи из Рио или Сан-Паулу очень напоминает.
Насколько я понял, в похожих условиях проживает подавляющее большинство кубинского населения. Но и в по-настоящему городских кварталах жизнь зачастую не лучше. Все дряхлеет, ветшает, разваливается. Тому виной и климат, и экономия на стройматериалах, и народные кубинские принципы из серии "работа не волк, а в лесу все равно жрать нечего".
Спускаюсь вниз и натыкаюсь на небольшой неправильной формы прямоугольный котлован, облицованный голубой плиткой. Бассейн. Бывший бассейн, поскольку воды в нем нет. Но гостям, конечно же, любопытно узнать, что у писателя левых политических воззрений был собственный бассейн. Вокруг стоят металлические складные шезлонги полувековой давности, через облупившуюся когда-то белую краску видна застарелая ржавчина. Руки у реставраторов, видимо, до них не дошли еще и неизвестно, дойдут ли когда-нибудь. Фотографировать там нечего, поэтому просто рассказываю.
А еще тут где-то теннисный корт был, говорят. Но от него избавились за ненадобностью еще при жизни Хемингуэя. Мангры же, захватившие территорию виллы, как мне кажется, отлично символизируют то, как все запутано и переплетено на Острове Свободы.
"Пилар" (Pilar) - знаменитая яхта писателя, в 1934 г. сошедшая со стапелей бруклинской верфи Wheeler Shipyards, Inc., сохранена здесь в первозданном виде. Проживая на острове Ки-Уэст (Key West) к югу от Флориды, Хемингуэй неоднократно ходил на ней к островам Багамского архипелага, дрейфовал в водах Гольфстрима, а в середине 1939 г. приплыл на Кубу. Это - подлинная яхта писателя, в настоящее время она находится в собственности кубинского правительства. Но, поскольку поездки американских поклонников писателя-рыбака на остров серьезно ограничены, в городке Исламорада (Islamorada), штат Флорида, полноразмерная копия судна выставлена в рыболовном супермаркете системы Bass Pro Shops.
Забавно, что во время Второй мировой войны Хемингуэй обратился с просьбой к кубинскому правительству оснастить "Пилар" оборудованием для борьбы с подводными лодками. Все понимали, что у 12-метровой яхты, экипаж которой зачастую составлял лишь сам владелец, нет ни малейшего шанса противостоять немецкой субмарине, однако по настоянию писателя на ней все же был установлен примитивный сонар, а кроме того на борту находились автомат Томпсона и несколько ручных гранат. Собирался ли Хемингуэй всерьез использовать гранаты наподобие глубинных бомб и как вообще он представлял себе бой с подводной лодкой, истории неизвестно, однако писатель неоднократно заявлял, что, обнаружив врага, он не задумываясь вступит в бой до полной победы.
Правда, злые языки утверждают, что таким образом он лишь зарабатывал себе определенный полувоенный статус, позволявший в те времена на Кубе избегать наказаний за "легкие прегрешения" перед законом. Такие, например, как езда на автомобиле в пьяном виде, за что его неоднократно задерживала местная полиция. Другие противники писателя подозревали, что регулярное морское патрулирование на "Пилар" - лишь повод получать от властей бесплатное горючее...
Вот она какая, "гроза" немецких подлодок! Made in Brooklyn. Аж до 16 узлов (30 км/ч) разгонялась, благодаря 75-сильному двигателю от Chrysler!
Вот она какая, "гроза" немецких подлодок! Made in Brooklyn. Аж до 16 узлов (30 км/ч) разгонялась, благодаря 75-сильному двигателю от Chrysler!
Версия о халявном горючем, меж тем, не кажется безосновательной. Хемингуэй был страстным поклонником рыбалки и часто уходил в море на несколько дней, так что топлива ему должно было не хватать постоянно. Но и за руку, с другой стороны, его никто не поймал, поэтому можно принять это обвинение лишь как гипотезу.
Рыболовные подвиги писателя известны не меньше его литературных произведений. В 1938 г. он даже стал обладателем мирового рекорда, выловив в течение дня семерых крупных марлинов! C 1950 г. и по сей день на Кубе проводятся международные соревнования по рыбной ловле, Ernest Hemingway International Billfishing Tournament, причем носить имя писателя это мероприятие стало еще прижизненно, тем более, что в первые три года победителем неизменно становился сам Хемингуэй.
"Пилар" - модификация очень популярной в 1930-40 гг. серийной модели Wheeler Playmate. Не случайно герой Хамфри Богарта в известном фильме "Иметь или не иметь" (To Have and Have Not, 1944, реж. Говард Хоукс), вольной адаптации романа Хемингуэя, управляет точно такой же или очень похожей лодкой.
На борт яхты, как и в дом писателя, гостей не пускают, что вполне понятно, учитывая ежедневный поток туристов. Поэтому вокруг нее выстроены помостки, по которым ее можно обойти и подробно рассмотреть. Удобно.
После смерти Хемингуэя, вилла "Финка Вихия" перешла в собственность кубинского правительства. Существуют две официальные версии этого события. По кубинской версии процесс передачи собственности был со стороны семьи писателя добровольным и согласованным. Более того, кубинцы утверждают, что экспозиция музея пополнялась за счет личных вещей писателя, которые присылались и продолжают поступать от его родственников и друзей из США. Общепризнанной же считается американская версия, по которой вскоре после самоубийства мужа на Мэри Хемингуэй вышли представители кубинского руководства, формально сообщившие ей, что вилла и вся прочая собственность на острове была национализирована правительством и принадлежит народу Кубы. В результате многолетних переговоров с кубинцами Мэри удалось получить лишь небольшое количество личных вещей писателя, какие-то книги и фотографии, поскольку сама возможность вывезти что-либо с Кубы в США к тому моменту была уже утрачена. Не мне судить, какая из версий наиболее достоверна, особенно с учетом прокоммунистических взглядов писателя и большинства его окружения, а также личной дружбы с Фиделем Кастро.
Как бы там ни было, в отсутствие туриндустрии никакого применения имуществу писателя на Кубе не нашлось. Его опечатали и оставили, как есть. Небольшие вещи и архив вывезли в специальное хранилище в Гаване. Тем временем, мангровые заросли постепенно захватывали всю территорию усадьбы, строения и коммуникации ветшали и разрушались. Практически с самого начала американская организация National Trust for Historic Preservation включила "Финка Вихию" в список десяти памятников американской (!) истории и культуры, находящихся в угрожающем состоянии. Чуть позже дом-музей попал в подобный список и по версии международного фонда World Monuments Fund. Однако, уже с середины 1990-х гг. появилась информация, что кубинское правительство начало работы по восстановлению и превращению дома Хемингуэя в музей. В 2007 г. он был открыт для широкого посещения. Несмотря на то, что в целом усадьба выглядит довольно плачевно, власти Кубы говорят о продолжении финансирования дома-музея в целях поддержания его и всей прилегающей территории в надлежащем состоянии, о чем свидетельствует этот прекрасный ржавый трактор со спущенными шинами.
Осмотрев все, мы с радостью покидаем дом-музей Эрнеста Хемингуэя и вновь оказываемся на обычной улочке гаванского предместья. Присевшая прямо посреди дороги собака задумчиво глядит в светлое социалистическое будущее.
Самое странное, что касы встречаются и в таких районах! Мне сложно представить иностранца, готового ради экономии в 5-10 CUC снять комнату на таком удалении от центра города. Как отсюда добираться куда бы то ни было? Транспорт, можно сказать, отсутствует. Выход - арендованная машина. Но если есть деньги на машину, можно предположить, что и переплата за "козырную" касу также не должна пугать. В общем, непонятно, за счет чего существуют эти оазисы частного предпринимательства по-кубински.
В следующей серии: Гавана. Собор Сан-Кристобаль и Плаза-де-ла-Катедрал.
Комментариев нет:
Отправить комментарий